———编者

　　说红色无需介意

　　施大畏的国画，极其挑战中国人赏画的习惯心理。口口相传的神话故事，妇孺皆知的历史情节，他的画笔把哀怨悲烈的情绪直接“喷射”到了画纸之上。“国画本身的技术含量太大，这样就很有局限性，很容易使画者沉溺于画技的赏玩，国画的代表就成了花鸟山水图。要想突破，只有改换表达对象。”

　　一开口，施大畏就开门见山提出了体裁选择的重要性，在他看来，一张画最首要的应是内容。他所选择的《不灭的记忆———南京1937》《皖南事变》《天京之变》等等题材，是取自于真实历史中屠杀、抗战这些残酷的情节。“有不少人说我是红色画家。”施大畏淡然一笑：“我们这一代人对红色是有阴影的，所以自然不是什么好评价。”

　　艺术中的政治色彩向来是很敏感的话题，施大畏露出些许不解：“现在有很多当代性极强的作品，以嘲讽、调侃等方式表达社会现实，那为什么主流画家就不可以从正面的角度来弘扬呢？现在是一个多好的时代啊，这样宽松的创作氛围，为什么还要在头脑里约束自己呢？我曾在香港策划过一个展览，把建国后反映每一个时期特色的作品集中在一起，引起了很大的轰动，尤其是那幅表现原子弹爆破成功的画作，感动了多少观者。谁说政治色彩就一定敏感，就一定不好？”

　　品淡雅缺乏力量

　　去过不少世界著名的博物馆，施大畏常为那些名画所震撼，然而问题又出在了“震撼”上。“震撼是一种可贵的力量，没有震撼，很难产生触动。中国画的意境在淡雅，的确赏心悦目，可是中华五千年的力量呢？我们的老祖宗曾留下不少震撼世界杰作：比如敦煌壁画，可是我们现在呢？满足于一方画纸的好价钱而沾沾自喜，国画怎么可能真正走进世界？卢浮宫、大都会为什么只见别人的‘震撼’，却不见我们的‘淡雅’？”他自嘲自己是一个“想太多”的人，所以总有望不到尽头的问题在等待着自己去解决———尽管凭他一己之力，根本无法解决，可他还在日复一日地焦虑着。

　　“我们中国人最有力量的时刻在哪儿？”

　　施大畏偏好神话里的英雄主义和战争中的挑战极限，盘古开天辟地，这是多么雄伟的气魄；后羿悲壮的命运亦令人动容；长征途中，人与人，人与自然，人与自身的抗争，在生命的极限中创造奇迹。“我画《开天》《后羿的故事》《长征》，首先因为这些题材积淀了雄厚的中华民族的力量，其次也有我的人文关怀在其中，我是带着巨大的悲悯创作它们的。而它们是民族魂的存在，是可以代表我们震撼世界的元素。西方有那么多气宇非凡的宗教画，我们为何不能画好自己的神话？”

　　画现实喊出声音

　　中国文人历来都追求闲情逸致，一花一草皆世界，士大夫的懦弱就在这种氛围里根深蒂固。而悲惨的人生，苍白的现实，他们大多选择回避，这似乎也成了一种病态的传统。“当血淋淋的现实跳进视域，太多人喜欢回避，回避是一种很轻松的态度。而现在的画家们更容易有这种态度，国画中的花花草草就是一种最直观反应。”而让施大畏揪心的正是这种怡然自得：“要让我们的画作有力量，就必须关注到当下现实。”